[
-
内容大纲
《偶然的创造》是意大利作家埃莱娜·费兰特2018年在英国《卫报》持续一年的专栏合集，也是作家自1992年出版处女作以来，首次尝试自传性书写。
通过五十二篇凝练生动的短文，作家回忆了对其有特殊意义的诸多经历、人和物，阐释了自己对恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体与写作、谎言和隐私等主题的看法。
这些诚实又节制的文字，向我们传递了一个敏感、羞涩、厌恶感叹号、和烟瘾还有失眠症搏斗多年的作家形象。她肯定童年那些令人振奋的谎言，享受母亲的身份。她怀念英年早逝的友人，赞美植物的扩张和女性身体的生产性。她坚信，写作光凭天赋是远远不够的；她认为，梦想回到过去，是对青春的否定；她也断言，民族特点或者说民族自豪感，是一些简化的东西，需要与之进行抗争。
鉴于每篇专栏的主题均由《卫报》编辑指定，她坦诚这段经历既让她恐惧，又给了她很多启发。对于费兰特的读者而言，这本书是除其作品、访谈和书信之外，抵达作家一直拒绝示人的面孔和自我的珍贵文本。
《被遗弃的日子》（2002）是意大利作家埃莱娜·费兰特创作的第二部长篇小说，2005年被罗伯特·法恩扎改编成同名电影。
三十八岁的奥尔加突然步入生活的地狱：丈夫马里奥突然为一个年轻女人抛下她和年幼的儿女，还有一条叫奥托的狼狗。
奥尔加失去的，不仅是一段十五年的婚姻，还有她对生活的全部感觉。她一封封地给丈夫写无法寄出的信，徒劳理清自己婚姻解体的原因。她试图跟踪丈夫和情人的踪迹，不惜在大庭广众之下失态。她沉溺在被遗弃的羞辱中，任由身边的一切陷入混乱：小型车祸、孩子生病、爱狗中毒，还有和邻居共度的荒唐一夜。
但奥尔加并没有沦为她自童年起就恐惧成为的“弃妇”。在不留情面的自我审视和亢奋的写作中，她抹去了长期以来对丈夫和婚姻的虚假投射，最终找到了自己。
《碎片》(2016)是意大利作家埃莱娜·费兰特20余年来的书信、访谈和散文集。作家在书中袒露了自己对风格的探索历程，回顾了自己在创作和出版之路上经历的自我怀疑和突破。这些对话亦涵盖了一系列重要问题：女性和家庭、女性主义和文学、作家和出版业、小说和精神分析的关系。《碎片》既是费兰特的精神自画像，同时也是一份智性、鲜明而坚定的文学宣言。
全书按年代分为三辑：第一部分“碎片1991—2003”是作家和e／o出版社的书信往来，重点讨论了《烦人的爱》一书中母亲的身体与写作的隐秘联系，也收录了她和导演就小说的剧本改编进行的细致商榷，还有作家从未发表的一些笔记或作品发表前审慎删去的初稿段落；第二部分“拼图2003—2007”主要收录了作家和导演就《被遗弃的日子》的电影改编沟通的往来书信，对自己作品中的女性气息和那不勒斯的痕迹的阐释；第三部分“书信2011—2016”则收录了自“那不勒斯四部曲”系列出版以来作家接受的书面采访，读者可以窥见作家对身份和创作的态度在20余年里经历了何种细微变化。
本书标题“碎片”(La frantumaglia)来自作者的母亲常用的那不勒斯方言词汇，指遭遇矛盾和混乱的个体体会到的那种破坏性的力量，但作家将其发展为自己的文学主题，并尝试在多年的创作中释放这个词汇的解放力量：作家要利用这种旋涡般的力量，直面失控的风险，抵达令自己、令读者陌生的真实经验。
《成年人的谎言生活》（2019）是意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的最新一部作品，聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。
在她父亲离家两年前，十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲对母亲说自己很丑，越来越像他一直嫌恶的妹妹维多利亚，这句话驱使乔瓦娜第一次走向那不勒斯下城，面对父亲抛 在身后的卑贱过往。
乔瓦娜见证了姑姑维多利亚和恩佐昔日荒诞而悲剧的爱情，也和恩佐的遗孤托尼诺、库拉多和朱莉安娜缔结了古怪的友谊。那片粗鄙和鲁莽的低等社区，逐渐成了乔瓦娜反叛上城的中产阶级伪善生活的工具。她以一种自虐般的激情观察并模仿成人世界的谎言：父母虚伪的婚姻、维多利亚烂俗的情感故事、父亲和姑姑争夺的那只手镯的真相…
某一次跟随姑姑去教堂时，乔万邂逅了虔敬而博学的罗伯特，并暗暗介入到朱莉安娜与罗伯特的恋情中间。在对罗伯特的暧昧想象破灭后，乔瓦娜以一种利落而残酷的方式终结了自己的处子之身。在去威尼斯的火车上，十六岁的乔瓦娜和好友互相许诺，要以独一无二的方式进入成年。
《烦人的爱》(1992)是意大利作家埃莱娜·费兰特的处女作，描述了一段充满痛楚和阴影的母女关系。
黛莉亚四十五岁生日当天，本应该坐上火车来罗马给女儿庆祝生日的母亲阿玛利娅被人发现溺亡，身上只穿着一件精致的内衣。
黛莉亚回到故乡那不勒斯，试图查清母亲的死因。身为裁缝的母亲一辈子都被迫掩盖自己的魅力，以此逃避好妒的画家丈夫的体罚，却在死前留下了一箱来历不明的高档衣物。
黛莉亚对母亲的挖掘变成了一场令人心碎的记忆的救赎。她越靠近母亲晚年的秘密，关于阿玛利娅的真实就如同尖锐的碎片，将黛莉亚多年来精心构建的谎言彻底击溃。她在迷乱中意识到，阿玛利娅承受的暴力，不止来自专制残忍的丈夫和兄长，抑或是在她身边徘徊多年的商人卡塞尔塔，更来自童年的自己、来自自己对母亲无法平息的占有欲望。
黛莉亚最终穿上母亲馈赠给自己的衣物，和四十年前的谎言和解。在母亲离世的海边，她将自己的证件照片涂抹成母亲的样子。对她而言，阿玛利娅从未离开，她就是阿玛利娅。
-
作者介绍
埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。埃菜娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》（2002）、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。2011年至2014年，埃菜娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《一个新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子/那不勒斯四部曲》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。 -
目录
《偶然的创造》
冲击
第一次
恐惧
写日记
生命的尽头
虚构与真实
语言的民族性
开怀大笑
怀孕
讨厌的女人
女儿
感叹
唯一真实的姓名
男性的性爱叙事
战栗
女性朋友与熟人
挖掘
必要的写作
瘾
失眠
习得的乐趣
痛苦
成败得失
恶劣的心情
省略
人设
信息的洪流
文学创新
谎言
坦白
一刀两断
母亲
在电影院
幸福的童年
采访
永远相爱
无缘无故
创作自由
植物
告别
写作的女人
刻板印象
书和电影
英年早逝
忌妒
天赋远远不够
女版名著
诗歌与小说
这就是我
阴暗的天空
小说的教诲
最后一次
《被遗弃的日子》
《碎片》
Ⅰ 碎片
1991—2003
前言
1 好巫婆的礼物
2 母亲的裁缝
3 奉命写作
4 被改编成剧本的书
5 《烦人的爱》的改编
费兰特和马里奧·马尔托内的通信
6 媒体的等级
7 是的。不是。我不知道。
假设一场空洞的采访
8 服装和身体
屏幕上的《烦人的爱》
9 偷偷写作
给戈弗雷多·福菲的信
10 工作的女人
11 总能揭示真相的谎言
12 没有爱的城市
戈弗雷多．福菲对费兰特的采访
13 没有安全距离
斯特法妮娅·斯卡特尼对费兰特的采访
14 一个解构的故事
耶斯佩尔·斯托加德·詹森对费兰特的采访
15 自愿终止怀疑
16 碎片
17 后记
Ⅱ 拼图
2003—2007
1 《碎片》之后
2 文字中的生活
弗朗西斯科·埃尔巴尼对费兰特的采访
3 搁浅的日子
费兰特给罗伯特·法恩扎的信
4 玛格丽塔·布伊——一个出入意料的奧尔加
安琪奧拉·科达奇-比萨内里对费兰特的采访
5 没有作者的书
6 这孩子怎么这么难看！
7 探寻的不同阶段
弗朗西斯科·埃尔巴尼对费兰特的采访
8 点燃读者的热情
费兰特和“华氏度”节目听众的对谈
9 母亲身体散发的女性气息
玛莉娜·泰拉尼、路易莎·穆拉罗对费兰特的采访
Ⅲ 书信
2011—2016
陪伴着其他书的书
1 一个非常精彩的附庸
保罗·迪斯特凡诺对费兰特的采访
2 恐高症
凯伦·沃尔比对费兰特的采访
3 每个人都是一个战场
朱丽娅·卡利加罗对费兰特的采访
4 不在场的同谋
西莫内塔·菲奥里对费兰特的采访
5 绝不放松警惕
雷切尔·多纳迪奧对费兰特的采访
6 写作的女人
7 过分的人
古德蒙·斯奇尔达对费兰特的采访
8 十三个字母
毛利西奥·梅雷莱斯对费兰特的采访
9 讲述难以讲述的故事
亚赛明·孔加尔对费兰特的采访
10 那不勒斯城的真相
阿尔尼·马提亚松对费兰特的采访
11 手表
艺术杂志《弗里兹》对费兰特的采访
12 小菜园和世界
露丝·乔对费兰特的采访
13 信念之下的混乱
爱丽莎·沙贝尔对费兰特的采访
14 保持不满，保持抵抗
安德烈阿·阿圭拉尔对费兰特的采访
15 越界的女性
丽兹·约比对费兰特的采访
16 对女性智慧的浪费
黛博拉·奥尔对费兰特的采访
17 无论如何
费兰特和尼古拉·拉乔亚的对话
人名、报刊名对照表
关于作者
《成年人的谎言生活》
《烦人的爱》
同类热销排行榜
- 摆渡人14.4
- 目送/人生三书17.2
- 骆驼祥子10
- 乖摸摸头14.4
- 解忧杂货店(精)15.8
- 三体(Ⅲ死神永生)/中国科幻基石丛书15.2
- 我与世界只差一个你14.4
- 文化苦旅(新版)15.92
- 查令十字街84号(珍藏版)(精)14
- 看见15.92
推荐书目
-
孩子你慢慢来/人生三书 华人世界率性犀利的一枝笔，龙应台独家授权《孩子你慢慢来》20周年经典新版。她的《...
-
时间简史(插图版) 相对论、黑洞、弯曲空间……这些词给我们的感觉是艰深、晦涩、难以理解而且与我们的...
-
本质(精) 改革开放40年，恰如一部四部曲的年代大戏。技术突变、产品迭代、产业升级、资本对接...